Más que ventana, quisiera tener alféizar. Todas las palabras que con él están vinculadas son bellas. Por ejemplo: el alféizar tiene un vierteaguas, podría ser allí donde yo coloque mis geranios. Si no tiene vierteaguas se produce la estanqueidad, que es un estado al que no me gustaría suscribirme, que yo me imagino de humedad y silencio. El agua corre y penetra por las jambas del hueco, que debe ser lo más lindo de sentir. Cuando el agua corre, todo por adentro, inicia la carrera hacia el goterón, y allí se comunica con el afuera. Para los arquitectos el diseño del alféizar es uno de los puntos más delicados,  en ese dibujo radica  el arte de la proyectación.
Si yo fuera un objeto quisiera que me llamaran alféizar, estar hecha de formas redondeadas y esconder arabescos en los rincones,  que la gente pasara por la vereda y dijera, "qué lindo alféizar tiene la casa de Tal".
 No entiendo porqué alféizar es  sustantivo masculino.